從DVD到字幕組，從彈幕到賣片兒的，我們的美劇之戀仿佛要到頭了 盜版1代的美劇之戀其實就是這個互聯網時期的死循環9里看美劇的日子仿佛要到頭了，或許是由于看不見了，或許是由于沒得看了。愈來愈多的劇集走向完結，大多數還沒有完結且耳熟能詳的劇集已演到了5季以上，已完結的大長劇則開始發展衍生劇，以豢養意猶未盡的粉絲；每一年新出現在觀眾視野中的劇集則常常雷聲大雨點小，少有能夠真正產生延續影響力，讓人1季1季追下去（還不被砍掉）的作品。每當秋季和春季的美劇回歸時間來臨，或許各大營銷號還會寫幾部新劇，對其盛贊1番，但沒人在往年推薦的基礎上，再推薦 XX 劇的第2季了。過了美劇回歸季，進入劇荒的時候你還可以選擇看電影和其他各類劇種。“看劇” 這個詞的含義也從專指看英美電視

盜版1代的美劇之戀其實就是這個互聯網時期的死循環

9里

看美劇的日子仿佛要到頭了，或許是由于看不見了，或許是由于沒得看了。

愈來愈多的劇集走向完結，大多數還沒有完結且耳熟能詳的劇集已演到了5季以上，已完結的大長劇則開始發展衍生劇，以豢養意猶未盡的粉絲；每一年新出現在觀眾視野中的劇集則常常雷聲大雨點小，少有能環衛工人更換夏季工作服
夠真正產生延續影響力，讓人1季1季追下去（還不被砍掉）的作品。每當秋季和春季的美劇回歸時間來臨，或許各大營銷號還會寫幾部新劇，對其盛贊1番，但沒人在往年推薦的基礎上，再推薦 XX 劇的第2季了。

過了美劇回歸季，進入劇荒的時候你還可以選擇看電影和其他各類劇種。“看劇” 這個詞的含義也從專指看英美電視劇擴大成了看各種劇，它的動身點也從當初的提高英語水平和看世界，變成了如今金句截圖和蹭熱門。

但是可謂 “金句寶典” 的日劇 “截圖點” 層見疊出，美劇的熱門再熱也熱不過韓劇和國劇，在窮了6年都沒翻身的《破產姐妹》被砍了以后，“這類劇砍了也罷” 的聲音終究壓過了 “啊啊啊陪伴了我的青春歲月啊” 的懷舊感慨 €€€€ 美劇的名譽降落了，它也不再是新媒體時期的1塊香餑餑。

從小就和英語打交道的00后很少選擇用看美劇的方式來培養語感或是認識世界，要是偶爾接觸到了甚么牛逼或經典的劇集，也會覺得要看完動輒8季10季、每集時長40分鐘的美劇是1個使人頭疼的龐大工程。不論是打發時間還是學習知識，我們都有更多的選擇了：各種自制劇、短視頻、手機直播，韓劇、日劇、泰劇、紀錄片、綜藝節目，足夠打發漫無目的無所事事的時間；知識付費也如火如荼，1本書、1部電影、1部劇都有人幫你看完總結好列出123點打包賣給你。10幾年前就開始看美劇愛漂亮劇的人漸漸長大，他們的工作變忙了，口味變化了，覺得編劇水平不行了，又或喜歡的角色不在了，資源太難找了，追劇的人就這樣愈來愈少了。

美劇風潮應時期而生，也將隨時期變化而去，終究成為在盜版江湖中摸爬滾打的1代人的回想。

緊縮在 DVD 里的灰色記憶

有些人的美劇記憶是從晚上睡覺時躺在爸媽被窩里聽著電視里的《大西洋底來的人》，或看 CCTV 上的《梅林傳奇》、《成長的煩惱》開始的，這些都是90年代官方引進的 “譯制片”。而更多的人成心識的美劇啟蒙，則是2000年以后用 DVD 租著或買著看的學習英語好榜樣《老友記》，和當時帥透了半邊天的《越獄》。

23線城市里的 DVD 音像店或許早就關閉了，但在北京和上海，還有1些 DVD 音像店依然堅挺著。上海膠州路上的 BIG MOIVE 已開了10幾年了，店長從租賃 VCD 時期做起，賣了這么多年 VCD 和 DVD，到現在也都沒轉行。

盜版碟的1部份中文資源來自有正版授權的香港和臺灣，另外一部份則是壓抑了某些字幕組的作品 圖片由本文作者拍攝

通常會走進這些店的，都是老客戶了，1次1買就是1大摞。店里有專門來尋覓某些網上找不到資源的片子的人，也有1些偶爾途經便走進來懷念 “復古氣味” 的文藝中年，除他們以外，這些殘余下來的 DVD 店面有著1群很重要的客戶 €€€€ 生活在中國的外國人。

對很多不太具有中國網民搜索盜版資源的熱忱及能力的外國人來講，這樣的街邊小店滿足了他們觀看英文劇集的需求，成為文娛生活的1種補充。BIG MOIVE 在專為身在中國的外國人提供咨詢的網站上，有著極好的口碑，它的搬離舊址和疑似關店都會掀起1陣討論和焦慮。

他們也看盜版 圖片來源：Reddit 截圖

10幾年下來，不論經歷怎樣浮沉，不論互聯網上有著怎樣的血雨腥風，開店賣碟其實就是1門生意而已，生意人該怎樣做生意還是怎樣做生意。店照開，碟照賣，有時在星期天的晚上結賬，還會排起隊來；只是生意再好，也沒法回到千禧年初的狀態，由于網絡時期真的開始對我們的生活產生了沒法忽視的影響。

不可否認的是，對實體音像店造成強烈沖擊的，還是互聯網下載的昌盛。其中最重要的，是字幕組的出現和突起：他們不但穿墻打洞，而且打破了語言的隔閡，讓更多人能夠接觸到美劇；而最重要的是，這1切不但及時而迅速、讓你有與世界同步的錯覺，而且它們都是免費的 €€€€ 和字幕組發布的下載資源比起來，12塊1張的 DVD 太貴了，因而我們很愉快地跑進了這個狂歡下載和資源爆棚的新時期。

字幕組的突起：權益的游戲

2015年11月13日，巴黎產生迪卡儂團隊工作服定制
恐怖攻擊事件以后，在16日發布的《國土安全》上有1幀人人字幕組成員的哀悼 圖片來源：影片截圖

谷大白話作為美劇愛好者的典型代表告知我：在看美劇這件事上，普通人大多在等熟肉、字幕組大多在等片源，而資深愛好者則會想盡辦法看直播。在 YouTube 還沒有建立起完全版權機制的千禧年初，尋求看直播的人可以在上面以最快速度看到新鮮出爐的劇集 €€€€ 固然多是被剪成幾段的，有可能還用鏡像上傳避開審查。谷大白話回想說，當時看美劇，是1件很有儀式感的事情，像《24小時》這樣的劇，就 “不是下飯用的”，你要把其他事情都安排好，不能打擾了看劇的時間，得拿上兩個好音響，再準備點零食和飲料，大家1起坐下來聚精會神地看。

初期工作服 燙傷
的美劇愛好者，主要集合在磬靈風軟、伊甸園字幕組的論壇上。當時不乏名字響徹論壇的大神，其實年紀也非終年輕，每次劇集發布完以后確當天晚上總是有熱烈的討論 €€€€ 不光是對劇情的討論，也有對字幕組大神的各種發問。而論壇不再活躍以后，普通人與大神之間的距離，就變得更加遙遠了。能夠 “流芳百世” 的也不是這些大神，而是幾個字幕大組的名字。

10年間，隨著1輪又1輪的收緊注冊和論壇本身活躍度的衰落，在以微博為代表的新媒體時期，風軟、伊甸園和破爛熊的聲音漸漸變弱，只有人人字幕組成了到如今獨立具有網站的字幕組。

字幕組和觀眾之間的小默契 圖片來源：微博截圖

做字幕是1件準入門坎很低，但經營本錢很高的事。最早開工作服計入周轉材料嗎
始做字幕的1批人，是有裝備懂技術又懂翻譯的全才，很多人獨立就可以完成片源、時間軸、翻譯、校訂、壓抑和發布流程，出活的速度也非常快，還要統籌論壇的管理。

而1個片子的字幕質量好不好，也不能光看字幕組的名聲，組長和校訂的水平會對質量起到關鍵作用，有些字幕組由于終年做某部劇，翻譯質量也會愈來愈高。那幾年，大大小小的字幕組愈來愈多、水平良莠不齊，有很多字幕質量堪憂，也因此為 “字幕捉蟲愛好者” 帶來了很多素材。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有水平高低之分。字幕組本身就是1個美劇愛好者自發構成的組織，出于酷愛和責任感，大多數人對字幕的質量還是很在乎的，但是有時候也會面臨水平有限的問題：翻譯本來就有很多學問，比如歷史劇是否是應當翻譯的古風1點？應不應當在美劇字幕中出現中國特點的熱門網絡流行語？這些統統沒有統1的標準，全看各組的喜好。

這樣好嗎？

另外，1個字幕組想要成名，不但要搶好片源和速度，還要有準確的定位。果醬字幕組的負責人 Arvin 告知我們，果醬字幕組能從幾百個粉絲到近10萬的粉絲，就是由于瞄準了當年時政類題材的空白，有了準確的定位就可以吸引來粉絲，也會得到媒體和平臺的注意。

但做大了以后的字幕組，除字幕本身的工作之外，還要面臨各種各樣的管理問題和公關問題。但是字幕組其實不是1個真實的公司，成員也大都僅存在于線上的即時通訊社群里，本來只是志在翻譯和分享的字幕組成員都對管理沒甚么興趣和能力，所以字幕組的成員流失的也很快。

而在各個字幕組躍躍欲試地瓜分天下，爭分奪秒地搶片源、默默上演著中國互聯網版 “權利的游戲” 的同時，在美劇風潮正盛的2012年，搜狐視頻大手筆采購美劇版權，其他的視頻網站也紛紜跟進。

在引進美劇版權以后，觀眾有了1條 “正版之道” 可走，但是由于片方的要求深圳汽車維修工作服
，許多美劇其實不開放下載，這也就意味著用戶們沒法在 ipad 客戶端上隨時隨地觀看劇，因此還火了1批能夠把視頻摳下來存到客戶真個 app，比如魔力 player。

除不能下載下來隨時隨地看的問題，較長的片頭廣告和有時會彈出的中間廣告都成為讓觀眾惱火的因素，更別提必須在線觀看對網速也有要求。為了看完1集20分鐘的生活大爆炸，你可能要看好幾次某品牌的廣告。有多少次深夜點外賣或起身煮泡面，就是由于看了肯德基遮天蔽日的廣告。劇情至今已不太記得了，但屏幕中心那個巨大的漢堡我始終沒忘記。

被采購進中國的美劇還面臨被刪減和字幕質量粗糙的問題。國內各大視頻網站引進美劇版權以后，有的會與字幕組合作，購買字幕組的字幕播放（大多是不署名的），有的則可能找幾個大學生兼職，在機翻以后校訂就便宜快速的做完了。觀眾的選擇變少了，不能用腳投票，又懶得找資源，都喜歡做伸手黨，所以湊合看看就算了。字幕質量1直都不是剛需，大公司也就沒有改良它的動力 €€€€ 因而到了這個時期，字幕組們自發運營起來的這個美劇產業鏈，已從初衷單純的《權利的游戲》，變成了各方資本垂涎欲滴、想要爭取流量鐵王座的 “權益的游戲”。

彈幕來襲：自我表達的時期來臨

但真正把字幕組們拉下神壇的，卻是1個看似半路殺出的未成年小孩 €€€€ 彈幕。有了彈幕以后，觀眾對字幕的質量就更不在意了。小小1屏要看畫面、看字幕還要看彈幕，根本顧不上對高清和字幕質量的需求。而且年輕的觀眾需要的是存在感、參與感和交換感，為他們排解孤獨，為他們提煉狂歡的素材點；而在彈幕視頻網站 AcFun 和 Bilibili 上，美劇也其實不是主流，離他們生活更近的日劇、泰劇、動漫，和各種 up 主的自制視頻才是主流內容和下飯之選。

其實在沒有彈幕的年代偶爾也會突然出現具有 “交換感” 的字幕

在這類美劇天下已被大小字幕組瓜分殆盡，想要成名就要付出大量精力的時候，小而清奇的 up 主或1個人的字幕組出現了。Phuckq 就是1個秉持著 “分享自己的惡趣味” 原則的 up 主，她不混圈交朋友，也不抱團刷流量和他人相互推薦，只翻自己喜歡且認可的、想跟他人分享的東西。雖然她知道文娛性的內容通常比較火，但也只搬運自己真正覺得成心思好玩的內容。up 主做了兩年下來，雖然1直也沒盯著粉絲數看，但自從漲到1萬以后，她就覺得 “差不多了”。

像她1樣的搬運工還有很多，都是隨著移動媒體和社交工具的突起和修得愈來愈高的長城而誕生的。最開始搬運工們都是1批具有技術能力又有分享精神的人，他們把境外媒體發布的美劇明星的各種動態和劇情資訊都搬運到貼吧和微博上，有搬運新聞截圖的，也有搬運視頻的。

谷大白話認為，美劇的發展其實也帶動了脫口秀的傳播，現在的粉絲們都漸漸了解了美式脫口秀的節目情勢，每當明星進入宣揚期，他們就知道找艾倫秀、雞毛供電局工作服顏色
秀、扣扣熊的節目去看。字幕組其實也是美劇江湖中的1員搬運工，但所有自發的搬運都會面臨運營本錢變大、粉絲關注流失、個人精力變少的挑戰，這是1件不可延續的事。

事到如今，隨著搬運工搬得愈來愈少，墻建得愈來愈厚，這個免費下載、資源同享的灰色空間被擠得愈來愈小，我們仿佛再次踏進了買賣非法資源的階段，只不過這1次，我們不是通過電視看 DVD，而是通過手機看百度云了 €€€€ 現在在 B 站、微博和貼吧求資源，留下郵箱加1句樓主好人已沒人理你了（事實上，就算在10年前，我也歷來沒能在郵箱里收到過1份好人給你發來的資源）；取而代之的，是你可能會在網上看到這樣的1個聯系方式：

是否是想起上世紀末街上懷揣毛片光盤的抱孩子婦女了？ 圖片來源：貼吧截圖

當你興奮地以為是哪一個好人留下了聯系方式，趕快發送好友申請以后，卻會發現對方是向你討要紅包才給資源的 €€€€ 你加的這個好友，其實就是1個資源微商。1部電影3塊錢，1部劇9.9到19.9的價位都有，如果你運氣夠好，遇到1個認真做事的代理，可能會按時給你發更新了的資源。如果運氣差，你也可能像我1樣，遇到1個所謂 “9塊9包劇” 但還沒放完兩集就把我刪了的資源微商。

我遇到的兩位微商，1位多是半路轉行不知道甚么時候刪了我，1位還試圖把我發展成下線

在這個依托在微信這類毫無束縛力的工具上交易，你能做的也只有做好上當受騙的準備。發現自己人財兩空的時候我也挺憤怒的，不過轉念1想，要是他們哪天真跑光了，其實也沒關系，由于盜版江湖不會終結，反正新的人物還會登場 €€€€ 這1切就像1部劇情再無新意、憑仗魅力不足但就是命大的主角光環活了10幾季的冗雜老劇1樣。

這些嗅準市場和監管的負面商機而成為資源微商的年輕人，其實和當年倒賣 DVD 的人并沒有差別；我們與美劇的感情，也隨著與字幕組之間密切關系的日漸淡漠，而回到了故事最開始的模樣，就像是1個循環 €€€€ 反正不是 ta 變了，就是你媽不讓你們倆好了。不過我倒是想向 DVD 店的老板介紹1下這類微商，畢竟家里有 DVD 機的人不多，但是人人都有手機，成為微商，說不定他連店租都能省下了。

嗯

而對我這樣1個普通的美劇觀眾來講，這些錢我只想交到片方的手中，給我喜歡的角色多買幾件漂亮戲服，再不濟這個紅包讓我發給辛苦工作的字幕組也行啊。

如果你還不知道甚么是 VICE ：